Ahmed Arif’ten Leylâ Erbil’e Mektuplar – Cafrande Kültür Sanat

AHMED ARİF: “ZAAFI HİÇBİRİMİZ SEVMEYİZ” DİYORSUN. SEVMEK DE BİR ZAAF DEĞİL Mİ?

cafrande.org — Mon, 11 Mar 2024 21:17:49 +0000

Leylâ, Sevmeyi, neleri nice ya da nasıl sevmeyi, (nedenli ya zırva da olsa) sana öğretmek, kabul ettirmek gibi bir çabam olamaz elbet. Bu her şeyden önce sana saygısızlık, seni önemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara bahtımdır- sana kul, sana divâne olmanın “aşırılığını” sevmediğini söylüyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden çok, bir çeşit acımaklı tersleme! Bu […]

AHMED ARİF: “ZAAFI HİÇBİRİMİZ SEVMEYİZ” DİYORSUN. SEVMEK DE BİR ZAAF DEĞİL Mİ? yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: NEDENSE AKLIMA HEP ÖLÜM GELİYOR, BÖYLE NE KIRIK NE DE ANLAŞILMAMIŞ GİTMEK İSTEMİYORUM

cafrande.org — Wed, 11 Oct 2023 09:44:21 +0000

Azizim Leylâ, Ne olursa olsun, sebeplerini sayıp dökmeyecek ve mazeretler ileri sürmeğe yeltenmeyeceğim. Gerçek olan, sana ve Güner’e karşı davranış ve düşüncelerimde haylice yanlış ve çirkin denecek durumlarımın var olduğudur. Bir mertebe sayılırsa, şimdi bu sezgi ve yargı seviyesine varmış bulunuyorum. Ne kadar içerlemiş, kırılmış ya da rahatsız edilmiş olursan ol, artık böyle düşünebilen “Ahmed”i […]

AHMED ARİF: NEDENSE AKLIMA HEP ÖLÜM GELİYOR, BÖYLE NE KIRIK NE DE ANLAŞILMAMIŞ GİTMEK İSTEMİYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SADE GÜZEL VE NAMUSLU BİR DÜNYANIN HEMEN EŞİĞİNDEYİZ

cafrande.org — Tue, 23 May 2023 21:43:16 +0000

Çok Aziz ve Biricik Dost! Hiçbir şey sormayayım en iyisi. Ödüm kopuyor, hastasın diye. Bundan gayrı nece “önemli” sebep olursa olsun düzeltiriz. Onarırız. Hayli üzüldüm. Bu da lâf mı, delirmedimse adam değilim! Bilmem yıldırım tele de içerledin mi. Buna bir nümayiş anlamı verme Leylâ. Kabil olsa, orada olup olmadığını bilsem kendim gelir, sorardım. Seni düşünmekten […]

AHMED ARİF: SADE GÜZEL VE NAMUSLU BİR DÜNYANIN HEMEN EŞİĞİNDEYİZ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: KIYAMETE KADAR SEYİRCİ KALMAK ŞEYTANIN BİLE DAYANACAĞI ŞEY DEĞİL!

cafrande.org — Tue, 16 May 2023 08:58:51 +0000

Ama galiba mezarımıza sadece haysiyeti götüreceğiz. (Sayfa: 36) Dost, Bunu da alınca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider gitmez yaz. Hiç sevmem böyle olmayı. Yoksun, garipsi, yenik. Bugünler böyleyim ama. Bir ölçüsüzlük ya da idrâk bulanıklığı bu. Senin oradan göçün, bir yeni ayrılıkmış gibi koyuyor bana. Oysa ha orada, ha daha ötelerde olmuşun. Bunun […]

AHMED ARİF: KIYAMETE KADAR SEYİRCİ KALMAK ŞEYTANIN BİLE DAYANACAĞI ŞEY DEĞİL! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF’TEN LEYLÂ ERBİL’E: “SENİN SEVDAN YÜREĞİMİN YAĞIDIR…”

cafrande.org — Tue, 07 Mar 2023 10:22:31 +0000

Leylim benim, Mektubuna nasıl hasrettim bilir miydin? Giderek kötülüyorum. Ateşi düşüremediler. Bu sıra bir de sızılar peyda oldu. Sırtım, başım, dişlerim çatlıycak sanki. Çıkamıyorum. Posta günleri faytonla gidip kutuyu yokluyorum sade. O da sen yazarsın diye. Ötekileri taktığım yok. SANRI için affını dilerim. Bir daha böyle bok yemem. Sade aldırmazlık etme, otur tek tek yanlışlıkları […]

AHMED ARİF’TEN LEYLÂ ERBİL’E: “SENİN SEVDAN YÜREĞİMİN YAĞIDIR…” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SENİ TANRI GİBİ DEĞİL, TANRI KAVRAMINI LEYLÂ GİBİ SEVİYORUM

cafrande.org — Tue, 27 Dec 2022 10:29:12 +0000

Seni Tanrılaştırmak sorununa gelince, diyeceğim şu: İnsanoğlu Tanrısını da öbür “icat”lan gibi kendisi bulduğuna göre elbette kusursuz bir buluya ermiş sayılmaz. Halbûki sen, kusursuzluğun bir yana, pratik olman gibi bir de üstünlüğün var! Sonra zulum etmeğe kalksan, kahretmeğe kalksan, bana edersin bunları, kimseye değil. Keşke gerçek olaydı o dediğin. Seni Tanrı gibi değil, Tanrı kavramını […]

AHMED ARİF: SENİ TANRI GİBİ DEĞİL, TANRI KAVRAMINI LEYLÂ GİBİ SEVİYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ

cafrande.org — Thu, 03 Nov 2022 10:28:24 +0000

Leylâ, Canım, Bir zalimlik, kalleşçe ve gizli bir oyun oynanıyor: İkimizi, sahiden, küçültmek için. Bunu, cellât ya da işkence uzmanı yapar. Adı insana çıkan kimse yapamaz. Nevzat’a yazdığım iki mektubu alıp okumak, senin için güç olmasa gerek. Onu gören, konuşan iki dostun da bu küçük zahmeti başarabilirler. Nevzat, öyle bir şey söylememiştir. Beni korumak veya […]

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: LEYLA, İKİMİZ DE ÂSİ, TEDİRGİN VE YALNIZIZ…

cafrande.org — Sat, 24 Sep 2022 07:37:57 +0000

Canım, Mektubun geldi. Beni nasıl mutlularsın bilmem haberin var mı? Sana alabildiğine düşkünlüğüm, susmak, beni yanıtlamamak inadına sebep olamaz. Ya aklına öyle estiğinden ya da yanlış izlediğinden, bula bula bu “İNAT” kavramını buldum. “Kavramlarla bu uğraşın niye?” diyceksin. Ne kadar vurdumduymaz, ne kadar günübirlik yaşantıcı davranırsak davranalım; onlar olmadan hiçbir çözüme varamayız da ondan! Çözüm… […]

AHMED ARİF: LEYLA, İKİMİZ DE ÂSİ, TEDİRGİN VE YALNIZIZ… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM

cafrande.org — Thu, 02 Jun 2022 22:28:20 +0000

ACIDA YİTİP GİTMEK BENİM KADERİM… EN AZAPLI CEZA, SENDEN AYRI DÜŞMEKTİR… Leylim, Yok haber. Senlik, bir zehir meltem… Ne çok tutkun, muhtacım oysa. Çok domuz, çok hayın, çok namussuz olmalıyım ki seni böyle lâhza başında beraberliğe -zorla da olsa- iteliyorum. Oysa sen, mutlak sensin… Sarhoş gibiyim galiba. Anlamsız kaçıyor sözlerim. Anasıl, senden hemen haber ummam […]

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF’TEN LEYLA ERBİL’E: KİM BİLECEK, BENDEN DAHA YAKININ OLAMAYACAĞINI?

cafrande.org — Fri, 15 Apr 2022 22:27:14 +0000

EMRİN OLURSA, ESİRGEME EMİ? Leylim Canım, Mektubunu hemen yanıtlamayı çok isterdim. Ne var ki başım belâdaydı. Üstelik bana verdiğin işi iyi kötü bir sona erdirmeden yazmak da gelmedi içimden. Tahmin edebileceğin belirli çevrelerin ve kişilerin bütün edepsizlik ve kalleşliğine rağmen sürgün işini iyi sayılacak bir sona vardırdım. Karar dün çıktı. Burada kalıyorum. KİRPİ’ni de bugün […]

AHMED ARİF’TEN LEYLA ERBİL’E: KİM BİLECEK, BENDEN DAHA YAKININ OLAMAYACAĞINI? yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: BEN BÜTÜN BU İÇ SIKINTILARDAN SENİN VARLIĞINI HATIRLAYARAK SIYRILIYORUM

cafrande.org — Fri, 10 Dec 2021 21:00:51 +0000

Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e mektup: “Kırılmış balta yemiş ve sesi kuyularda boğulmuş biriyim” Sevgili Canım, Galiba, tek çıkar yol sana durup dinlenmeden yazmak. Hoş, bütün işim, seni düşünmek ya! Bu bok soyu alışkanlıklar, töreler, günah sevap ve ayıplar köleliği olmasa… Bütün tedirginliğimiz bundan. Bundan, yüzünü hayal etikçe ağzımın acılaşması. Şiirimdeki korkunç çırpınış, doymazlığım ve ölesiye […]

AHMED ARİF: BEN BÜTÜN BU İÇ SIKINTILARDAN SENİN VARLIĞINI HATIRLAYARAK SIYRILIYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: FAKAT YİNE DE İŞTE YAŞIYORUZ VE ACI İÇİNDE BİLE OLSA BU BİZE BİR HAZ VERİYOR

cafrande.org — Wed, 23 Jun 2021 21:56:36 +0000

Leylâ Önce sana böyle bir kâğıda yazdığım için özür dilerim. Bu akşam birçok defa başlayıp sonunu getiremediğim bir hikâyeyi tamamlamaya çalıştım. Fakat nafile, insan aklını bir şeye verdi mi kurtulamıyor ondan. Daima düşünmekle ve daima da aynı şeyi düşünmekle insan aşkın bir fikri-işgâl olduğunu kabul ediyor. Sonra ben Leylâ mütemadiyen şiddetli bir arzu ile bir […]

AHMED ARİF: FAKAT YİNE DE İŞTE YAŞIYORUZ VE ACI İÇİNDE BİLE OLSA BU BİZE BİR HAZ VERİYOR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: KİMİNE GÖRE KAHRAMAN, KİMİNE GÖRE ÂSİNİN BİRİYİM

cafrande.org — Thu, 10 Jun 2021 21:42:54 +0000

Leylâ Usta, Ellerinden öperem, nasılsan? Bir mektubuna, sen kokan bir habere nelerimi bağışlamam ki! Karakış uyutmuş, sarmıştır seni. Böyledir herhal. Başkaca düşünemiyorum. Bir Fransa düşü, bir Paris dalgası varsa da sanmam. Döviz koparabilecek kadar “sosyete” olamazsın! Gene de cehennemin hangi zulasında olsan, bana bir el, bir “cık!” edersin diye umutlandım. Hattâ umudum gurura kadar varır […]

AHMED ARİF: KİMİNE GÖRE KAHRAMAN, KİMİNE GÖRE ÂSİNİN BİRİYİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SENİ ANLAMAK, SENİ SEVMEK MÜHİM VE AZİZ BİR İŞTİR

cafrande.org — Fri, 04 Jun 2021 21:50:48 +0000

Leylâ’m, Kardeş Çocuk! Bu kadarı da çok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir temiz ıslatıcam seni. Kendine gel! Sen, üzüntüye, kahra lâyık veya müstahak değilsin. Yaşaman, asıl senin yaşaman lâzım. Hiç kimse, yaşamayı senin kadar hak edemez. Anladın mı? Sen, öyle birisin işte. Bunu belle, buna inan. Şendeki altın yürek, altın da lâf mı, o […]

AHMED ARİF: SENİ ANLAMAK, SENİ SEVMEK MÜHİM VE AZİZ BİR İŞTİR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Sevgide “vermek” vardır Leylâ. Vermek. Ve bunu anlamak…

cafrande.org — Sat, 13 Jul 2019 20:45:23 +0000

Charlie Chaplin’in dediği gibi “Dünyayı anneler, şairler ve öğretmenler yönetseydi, kimseler sızlanmazdı!” Ama o da bencileyin hayalci. Nerede o cici anneler, namuslu, bilimci öğretmenler, yiğit şairler? Belki 2000 yılından sonra… Ah be! Çıktın en sonu kutudan! Ama ne çıkış… Başım, sırtım sancılı, şöyle bir uğrayım demiştim. İyi etmişim. Önce ağız dolusu kalayı bastım sana. Şundan: […]

Ahmed Arif: Sevgide “vermek” vardır Leylâ. Vermek. Ve bunu anlamak… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Kızmasan “Leylâ’dan önce”, “Leylâ’dan sonra” diye başlatıcam takvimimi

cafrande.org — Sat, 26 Jan 2019 20:23:09 +0000

Leylim Canım, Nasıl bir cehennemdeyim bilsen. Ciddî şekilde sağlığından endişedeyim. Gitgide idee fixe halini almağa başlıyor. Bir boklar yerim herhal. Ses et, buradayım de, ne dersen de, sağ olduğun bileyim tek. Hayattan, candan da tatlı dostluklar vardır. Çok yaşadım böylesini. Ne bileyim -affet- felek denedi de bizi, namuslu çıktık. Neyse. Diyeceğim seninki böylesi de değil, […]

Ahmed Arif: Kızmasan “Leylâ’dan önce”, “Leylâ’dan sonra” diye başlatıcam takvimimi yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Hepsinden güzeli dünyayı değiştirebilmek, insanı çaresizlikten kurtarmak…

cafrande.org — Mon, 27 Mar 2017 22:25:30 +0000

Benim işler, şöyle böyle sevgilim… Bu sıra kötüye gidiyor. Belli olmaz ama bir ihtimâl bu, belki hiç göremiycem seni. Belki sana yazamayacağım, seni aramaktan çekineceğim, sakınacağım bir yerlere götürürler. Hiçbir şey yapamam, Allah kahretsin, üstelik anlarım da olacakları. Nidelim kardeşçiğim? Belki de bir köşede işimi bitirirler! Merhaba, Bu ara yazamadım, bağışla! Ama kim bilir, belki […]

Ahmed Arif: Hepsinden güzeli dünyayı değiştirebilmek, insanı çaresizlikten kurtarmak… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e mektup: Kimse bizim gibi sevemez…

cafrande.org — Fri, 03 Mar 2017 21:57:38 +0000

Benim de bütün yazdıklarım senindir. Kabul etmeni dilerim. Zaten bundan böyle senin imzanla yayın yapmağa karar verdim. Takma ad sevmiyorum. Tabii sana göndermeden, kendiliğimden yapmam bunu. Kabul edeceğine ve ağzını sıkı tutacağına inanıyorum. Sevgili ve Aziz bir tane Leylâ, İlettiğin kazağı aldım. İki ellerinden öperim. Bundan önce yazdığım mektup için affını dilerim. Bazı çok çekilmez, […]

Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e mektup: Kimse bizim gibi sevemez… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: “Sevmek de bir zaaf değil mi?”

cafrande.org — Sun, 06 Nov 2016 21:57:48 +0000

Mesele vermekle bitmezmiş meğer. Kabul ettirmek, yüzümü dönünce bir kenara alelade fazladan ve hurda bir nen gibi attırmamak varmış. Öğrettin, sağ ol. Leylâ, Sevmeyi, neleri nice ya da nasıl sevmeyi, (nedenli ya zırva da olsa) sana öğretmek, kabul ettirmek gibi bir çabam olamaz elbet. Bu her şeyden önce sana saygısızlık, seni önemsemezlik olur. Gelgelelim […]

Ahmed Arif: “Sevmek de bir zaaf değil mi?” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e: Hal, yani şimdiki zaman seninle başlar

cafrande.org — Tue, 06 Sep 2016 21:56:34 +0000

Küçüğüm, korkunç dâhim, sevgilim, senin istediğin gibi de olsam, kayıtsız şartsız kölen de olsam, daima asıl sen beni affedeceksin. Affetmeye çalış. Cihan insanları içinde, en güzel, en iyi ve en namuslu sensin. Buna inan. Ahmet Arif, böyle söyler… Doğrudur… Haktır… Lâyıktır… Sana yakın, sana lâyık ve hele hele “senin” olmayı düşünebilmek bile bir cesarettir. Yürek […]

Ahmed Arif’ten Leyla Erbil’e: Hal, yani şimdiki zaman seninle başlar yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.