Leyla Erbil – Cafrande Kültür Sanat

TEZER ÖZLÜ İLE DOSTLUĞUMUZA, HASTALIĞA VE ÖLÜM MELEĞİNE DAİR – LEYLA ERBİL

cafrande.org — Sat, 12 Oct 2024 23:18:16 +0000

Benim Gözümle Tezer Özlü (1942-1986) Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı sözcüklerle nasıl anlatabilirim. Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru uçmaya başlıyor… Son Aşk Çengelköy’de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik […]

TEZER ÖZLÜ İLE DOSTLUĞUMUZA, HASTALIĞA VE ÖLÜM MELEĞİNE DAİR – LEYLA ERBİL yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: “ZAAFI HİÇBİRİMİZ SEVMEYİZ” DİYORSUN. SEVMEK DE BİR ZAAF DEĞİL Mİ?

cafrande.org — Mon, 11 Mar 2024 21:17:49 +0000

Leylâ, Sevmeyi, neleri nice ya da nasıl sevmeyi, (nedenli ya zırva da olsa) sana öğretmek, kabul ettirmek gibi bir çabam olamaz elbet. Bu her şeyden önce sana saygısızlık, seni önemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara bahtımdır- sana kul, sana divâne olmanın “aşırılığını” sevmediğini söylüyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden çok, bir çeşit acımaklı tersleme! Bu […]

AHMED ARİF: “ZAAFI HİÇBİRİMİZ SEVMEYİZ” DİYORSUN. SEVMEK DE BİR ZAAF DEĞİL Mİ? yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: NEDENSE AKLIMA HEP ÖLÜM GELİYOR, BÖYLE NE KIRIK NE DE ANLAŞILMAMIŞ GİTMEK İSTEMİYORUM

cafrande.org — Wed, 11 Oct 2023 09:44:21 +0000

Azizim Leylâ, Ne olursa olsun, sebeplerini sayıp dökmeyecek ve mazeretler ileri sürmeğe yeltenmeyeceğim. Gerçek olan, sana ve Güner’e karşı davranış ve düşüncelerimde haylice yanlış ve çirkin denecek durumlarımın var olduğudur. Bir mertebe sayılırsa, şimdi bu sezgi ve yargı seviyesine varmış bulunuyorum. Ne kadar içerlemiş, kırılmış ya da rahatsız edilmiş olursan ol, artık böyle düşünebilen “Ahmed”i […]

AHMED ARİF: NEDENSE AKLIMA HEP ÖLÜM GELİYOR, BÖYLE NE KIRIK NE DE ANLAŞILMAMIŞ GİTMEK İSTEMİYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SADE GÜZEL VE NAMUSLU BİR DÜNYANIN HEMEN EŞİĞİNDEYİZ

cafrande.org — Tue, 23 May 2023 21:43:16 +0000

Çok Aziz ve Biricik Dost! Hiçbir şey sormayayım en iyisi. Ödüm kopuyor, hastasın diye. Bundan gayrı nece “önemli” sebep olursa olsun düzeltiriz. Onarırız. Hayli üzüldüm. Bu da lâf mı, delirmedimse adam değilim! Bilmem yıldırım tele de içerledin mi. Buna bir nümayiş anlamı verme Leylâ. Kabil olsa, orada olup olmadığını bilsem kendim gelir, sorardım. Seni düşünmekten […]

AHMED ARİF: SADE GÜZEL VE NAMUSLU BİR DÜNYANIN HEMEN EŞİĞİNDEYİZ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: KIYAMETE KADAR SEYİRCİ KALMAK ŞEYTANIN BİLE DAYANACAĞI ŞEY DEĞİL!

cafrande.org — Tue, 16 May 2023 08:58:51 +0000

Ama galiba mezarımıza sadece haysiyeti götüreceğiz. (Sayfa: 36) Dost, Bunu da alınca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider gitmez yaz. Hiç sevmem böyle olmayı. Yoksun, garipsi, yenik. Bugünler böyleyim ama. Bir ölçüsüzlük ya da idrâk bulanıklığı bu. Senin oradan göçün, bir yeni ayrılıkmış gibi koyuyor bana. Oysa ha orada, ha daha ötelerde olmuşun. Bunun […]

AHMED ARİF: KIYAMETE KADAR SEYİRCİ KALMAK ŞEYTANIN BİLE DAYANACAĞI ŞEY DEĞİL! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF’TEN LEYLÂ ERBİL’E: “SENİN SEVDAN YÜREĞİMİN YAĞIDIR…”

cafrande.org — Tue, 07 Mar 2023 10:22:31 +0000

Leylim benim, Mektubuna nasıl hasrettim bilir miydin? Giderek kötülüyorum. Ateşi düşüremediler. Bu sıra bir de sızılar peyda oldu. Sırtım, başım, dişlerim çatlıycak sanki. Çıkamıyorum. Posta günleri faytonla gidip kutuyu yokluyorum sade. O da sen yazarsın diye. Ötekileri taktığım yok. SANRI için affını dilerim. Bir daha böyle bok yemem. Sade aldırmazlık etme, otur tek tek yanlışlıkları […]

AHMED ARİF’TEN LEYLÂ ERBİL’E: “SENİN SEVDAN YÜREĞİMİN YAĞIDIR…” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SENİ TANRI GİBİ DEĞİL, TANRI KAVRAMINI LEYLÂ GİBİ SEVİYORUM

cafrande.org — Tue, 27 Dec 2022 10:29:12 +0000

Seni Tanrılaştırmak sorununa gelince, diyeceğim şu: İnsanoğlu Tanrısını da öbür “icat”lan gibi kendisi bulduğuna göre elbette kusursuz bir buluya ermiş sayılmaz. Halbûki sen, kusursuzluğun bir yana, pratik olman gibi bir de üstünlüğün var! Sonra zulum etmeğe kalksan, kahretmeğe kalksan, bana edersin bunları, kimseye değil. Keşke gerçek olaydı o dediğin. Seni Tanrı gibi değil, Tanrı kavramını […]

AHMED ARİF: SENİ TANRI GİBİ DEĞİL, TANRI KAVRAMINI LEYLÂ GİBİ SEVİYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ

cafrande.org — Thu, 03 Nov 2022 10:28:24 +0000

Leylâ, Canım, Bir zalimlik, kalleşçe ve gizli bir oyun oynanıyor: İkimizi, sahiden, küçültmek için. Bunu, cellât ya da işkence uzmanı yapar. Adı insana çıkan kimse yapamaz. Nevzat’a yazdığım iki mektubu alıp okumak, senin için güç olmasa gerek. Onu gören, konuşan iki dostun da bu küçük zahmeti başarabilirler. Nevzat, öyle bir şey söylememiştir. Beni korumak veya […]

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM

cafrande.org — Thu, 02 Jun 2022 22:28:20 +0000

ACIDA YİTİP GİTMEK BENİM KADERİM… EN AZAPLI CEZA, SENDEN AYRI DÜŞMEKTİR… Leylim, Yok haber. Senlik, bir zehir meltem… Ne çok tutkun, muhtacım oysa. Çok domuz, çok hayın, çok namussuz olmalıyım ki seni böyle lâhza başında beraberliğe -zorla da olsa- iteliyorum. Oysa sen, mutlak sensin… Sarhoş gibiyim galiba. Anlamsız kaçıyor sözlerim. Anasıl, senden hemen haber ummam […]

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF’TEN LEYLA ERBİL’E: KİM BİLECEK, BENDEN DAHA YAKININ OLAMAYACAĞINI?

cafrande.org — Fri, 15 Apr 2022 22:27:14 +0000

EMRİN OLURSA, ESİRGEME EMİ? Leylim Canım, Mektubunu hemen yanıtlamayı çok isterdim. Ne var ki başım belâdaydı. Üstelik bana verdiğin işi iyi kötü bir sona erdirmeden yazmak da gelmedi içimden. Tahmin edebileceğin belirli çevrelerin ve kişilerin bütün edepsizlik ve kalleşliğine rağmen sürgün işini iyi sayılacak bir sona vardırdım. Karar dün çıktı. Burada kalıyorum. KİRPİ’ni de bugün […]

AHMED ARİF’TEN LEYLA ERBİL’E: KİM BİLECEK, BENDEN DAHA YAKININ OLAMAYACAĞINI? yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

TEZER ÖZLÜ: ARTIK BİR KENT İNSANI DEĞİLİM, DOĞAYI VE SESSİZLİĞİ SEVİYORUM

cafrande.org — Tue, 01 Mar 2022 21:06:16 +0000

Hemen hemen bir aya yaklaşıyor İstanbul’dan ayrılışımız. Annem telefonda sınav günü sana geldiğini, birçok konuları konuştuğunuzu iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni sevindiriyor. Çünkü annem kimseye karşı duygularını belli etmeyen bir insandır. Fatoş’u beklediğini söyledi. Kim bilir nasıl sevinmişindir Fatoş’un gelişine. Paskalya tatili için mi geldi? Fatoş senin yanında olunca, senin gözlerinde bambaşka bir […]

TEZER ÖZLÜ: ARTIK BİR KENT İNSANI DEĞİLİM, DOĞAYI VE SESSİZLİĞİ SEVİYORUM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

LEYLA ERBİL İLE YAPILMIŞ SON SÖYLEŞİ: İNSANLARIN TÜMÜ HASTA, YARALI, SAKATLANMIŞ

cafrande.org — Sat, 18 Dec 2021 20:29:46 +0000

Öfke, yazarı uçuran bilinç kanatları işlevini görebilir. İçinde bulunduğumuz iğrenç yalanlarla kuşatılmış bu toplumun ve bu dünyanın yaşanabilirliğini kim iddia edebilir; bildiğimiz kesimler dışında. Bizim özlemimiz özgürlük, eşitlik, adaletten yanadır; eğitimsiz, yoksul halkı dinsel söylemlerle teslim alanlardan yana değil. Öfke bu koşullarda ortaya çıkabilir de çıkamayabilir de. Yeniyazı: Yapıtlarınız hakkındaki çalışmalarda sıklıkla “kaynakları Marx ve […]

LEYLA ERBİL İLE YAPILMIŞ SON SÖYLEŞİ: İNSANLARIN TÜMÜ HASTA, YARALI, SAKATLANMIŞ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: FAKAT YİNE DE İŞTE YAŞIYORUZ VE ACI İÇİNDE BİLE OLSA BU BİZE BİR HAZ VERİYOR

cafrande.org — Wed, 23 Jun 2021 21:56:36 +0000

Leylâ Önce sana böyle bir kâğıda yazdığım için özür dilerim. Bu akşam birçok defa başlayıp sonunu getiremediğim bir hikâyeyi tamamlamaya çalıştım. Fakat nafile, insan aklını bir şeye verdi mi kurtulamıyor ondan. Daima düşünmekle ve daima da aynı şeyi düşünmekle insan aşkın bir fikri-işgâl olduğunu kabul ediyor. Sonra ben Leylâ mütemadiyen şiddetli bir arzu ile bir […]

AHMED ARİF: FAKAT YİNE DE İŞTE YAŞIYORUZ VE ACI İÇİNDE BİLE OLSA BU BİZE BİR HAZ VERİYOR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: KİMİNE GÖRE KAHRAMAN, KİMİNE GÖRE ÂSİNİN BİRİYİM

cafrande.org — Thu, 10 Jun 2021 21:42:54 +0000

Leylâ Usta, Ellerinden öperem, nasılsan? Bir mektubuna, sen kokan bir habere nelerimi bağışlamam ki! Karakış uyutmuş, sarmıştır seni. Böyledir herhal. Başkaca düşünemiyorum. Bir Fransa düşü, bir Paris dalgası varsa da sanmam. Döviz koparabilecek kadar “sosyete” olamazsın! Gene de cehennemin hangi zulasında olsan, bana bir el, bir “cık!” edersin diye umutlandım. Hattâ umudum gurura kadar varır […]

AHMED ARİF: KİMİNE GÖRE KAHRAMAN, KİMİNE GÖRE ÂSİNİN BİRİYİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: SENİ ANLAMAK, SENİ SEVMEK MÜHİM VE AZİZ BİR İŞTİR

cafrande.org — Fri, 04 Jun 2021 21:50:48 +0000

Leylâ’m, Kardeş Çocuk! Bu kadarı da çok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir temiz ıslatıcam seni. Kendine gel! Sen, üzüntüye, kahra lâyık veya müstahak değilsin. Yaşaman, asıl senin yaşaman lâzım. Hiç kimse, yaşamayı senin kadar hak edemez. Anladın mı? Sen, öyle birisin işte. Bunu belle, buna inan. Şendeki altın yürek, altın da lâf mı, o […]

AHMED ARİF: SENİ ANLAMAK, SENİ SEVMEK MÜHİM VE AZİZ BİR İŞTİR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: YALNIZ OLUNCA İNSAN ACI DÜŞÜNCELERE SAPLANIYOR

cafrande.org — Tue, 20 Apr 2021 19:25:25 +0000

Zürih, 26 Kasım 1985 Buralara kadar geldin, sağ ol, var ol. Olayların yoğunluğundan sanki görüştüğümüzü algılayamadım, şöyle uzun boylu oturup konuşamadık gibi… İstanbul nasıl? Nerede oturuyorsun? Sanırım eve taşınma işini belki askıya aldın, belki de gerçekleştirdin, bunları bilmek isterim. Bildiğin gibi ameliyat geçeli bir ayı aşıyor. Hiçbir güçlük çıkmadı, kolumun hareketi, her şey çok şükür […]

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: YALNIZ OLUNCA İNSAN ACI DÜŞÜNCELERE SAPLANIYOR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: NE ÖNEMLİ, YERİ DOLDURULMAZ BİR BOŞLUKMUŞ YOKLUĞUN

cafrande.org — Mon, 22 Jun 2020 20:23:23 +0000

Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu arada İsviçre klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim bu küçük daktilo ile yazmak çok güç geliyor. Neyse… Bu gün kartın geldi. Sağol. Ben yeni yıl için kimseye yazamadım. Yılların yeniliği ya da eskiliği olmuyor galiba. Burada en çok seni arıyorum. Ne önemli, yeri doldurulmaz bir boşlukmuş, […]

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: NE ÖNEMLİ, YERİ DOLDURULMAZ BİR BOŞLUKMUŞ YOKLUĞUN yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Annenin, ablanın istediği tipte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun

cafrande.org — Tue, 14 Apr 2020 21:36:01 +0000

Leylim, Mektubunla da başladın kırmağa beni. Vurmağa beni. Bi bakıma bu da gerekli. Biri gerek sana, provasız vurasın, kırasın diye. Beni seçtiğine iyi ettin. Katlanırım. Üzmem seni, yanıtlayıp çileden çıkarmam hiç değilse. Bak canım, her ikisine de bir saygısızlığım, bir özel sevisizliğim yok ama beni Said’Ie, Nevzat’la bir tutmam gene de -aşağılanma demeyeyim- “sıradan biri […]

Ahmed Arif: Annenin, ablanın istediği tipte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Aşk Yalnız Kadınlara Mahsus Bir Duygu mu Yoksa? – Ahmet İlhan

cafrande.org — Tue, 31 Mar 2020 21:56:09 +0000

Simone de Beauvoir, yaşamlarındaki beklenmedik bir gelişmeden dolayı evlenmeyi hiç düşünmedikleri halde Sartre’in kendisine evlenme teklif etmek durumunda kaldığını ancak kendisinin bu fikre tereddütsüz olarak karşı çıktığını anlatır. Bunu “Evlilik bir önyargı olarak ikimizi de ürkütüyordu. Sayısız kararsızlıklarımız vardı (…) Evlilik, aile yaşamının zorunluluk haline getirdiği her şeyi ve bütün angaryaları iki misli çoğaltacaktı. Bizim […]

Aşk Yalnız Kadınlara Mahsus Bir Duygu mu Yoksa? – Ahmet İlhan yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Öylesine, hülya, kutsal ve uzaksın ki… Allah kahretsin beni

cafrande.org — Fri, 23 Aug 2019 20:59:59 +0000

Bütün erdemlere tiksintim var. Ne diye önce, her nenlerden önce, KENDİMİZ olamayalım? Bu binlerce yıllık bir yalan, bir karşılıklı aldatmalar, riyadan, çıkardan başka bir bok olmayan bir korkaklar disiplini. Sevgili Leylâ, Eyicene bir dellendim. Sonra mektubun geldi. Beni böyle alışkanlıklara bulaman fena. Üstelik bitkinim. Damla enerji yok. Allah kahretsin. Salt senden haber aldığımda yaşadığımı, yaşamam […]

Ahmed Arif: Öylesine, hülya, kutsal ve uzaksın ki… Allah kahretsin beni yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.