1860’da Rusya’nın Taganrog kentinde dünyaya gelen, ‘Her şey basit olmalıdır’ sırrı ile yazdığını söyleyen ve hâlâ en çok okunan yazarlardan biri olmayı başaran Çehov, dindar bir babanın işlettiği bakkalın başına geçmesini istediği, ailesinin zoruyla kilise korolarına katılıp ilahi söylemekten sıkılan, aklı, fikri yazmakta bir çocuktu.
15 Temmuz 1904’te hayata gözlerini yumduğunda arkasında yüzlerce öykü ve tiyatro dünyasını derinden etkileyecek oyunlar bıraktı. Yalnız Rusya’nın değil, dünya edebiyatının da modern öykünün en büyük isimlerinden birisi oldu.
Yazarın günlüğüne yazdığı 15 söz
- İnsan inandığı şeydir.
- Bıyıksız bir adam, bıyıklı bir kadın gibidir.
- Bir adam ve bir kadın, birbirleriyle ne yapacaklarını bilemedikleri için evlenirler.
- İyi bir insan utanç duyabilmeli, bir köpeğin karşısında bile…
- Ve tıpkı gerçekte olduğu gibi; gerçek sandığım şeyin düş, düş sandığım şeyin gerçek olduğunu düşledim.
- Yalnızlıktan korkuyorsan, evlenme.
- Mezarımda nasıl yalnız yatacaksam; hayatta da gerçekten öyle yalnız yaşıyorum.
- Tanrım, bilmediğim ya da anlamadığım konularda konuşmama ya da insanları yargılamama izin verme.
- Ah keşke insanların yaşadıkça gençleşip güzelleştikleri bir hayat olsaydı.
- Seksenlerinde bir ihtiyar, altmışında bir ihtiyara söylüyor: “Utanmalısın, genç adam.”
- Iv. (Çehov’un kardeşi İvan) aşk üzerine felsefe yapabiliyordu ama aşık olamıyordu.
- Neden Hamlet öldükten sonra geri dönen hayaletlerle bu kadar uğraşıyor ki, hayatın kendisi onlardan kat kat korkunç bunca hayaletle doluyken?
- Bir aşçı, ağzında sigara, yalan söylüyor: “Ben de üniversiteye gittim… Dünyanın neden yuvarlak olduğunu bilirim.”
- Çok kar yağdı ama akan kanın kızıla boyadığı yer kapanmadı.
- Ölüm korkunç bir şey ama sonsuza dek yaşayabileceğini ve asla ölmeyeceğini hissetmek daha da korkunç.
Kaynak: Note-Book of Anton Chekhov
