mektup – Cafrande Kültür Sanat

KAFKA: BAŞIMI DİZLERİNE KOYSAM, ELİNİ DUYSAM SAÇLARIMIN ÜSTÜNDE NE İYİ OLURDU

cafrande.org — Thu, 29 May 2025 08:35:09 +0000

SUÇLU BİR ÇOCUK GİBİYDİM ÖNÜNDE “Ne de olsa, yürekli olmanın belli sonuçları var. Önce şuna karşılık vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto Gross o kadar haksız değil anlaşılan, örneğin; benim durumum uyuyor onun dediklerine, duygularımı, gücümü böylesine harcıyorum da, gene ölmüyorum! Sonra da şuna karşılık ve- eyim: Geleceği düşündüğüm yok, bilmiyorum çünkü. Bildiğim şu: Senden ayrı […]

KAFKA: BAŞIMI DİZLERİNE KOYSAM, ELİNİ DUYSAM SAÇLARIMIN ÜSTÜNDE NE İYİ OLURDU yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

NIETZSCHE’NİN BEKLENTİSİ: İNSAN ANA MESELELERİNDE KENDİNİ TEMİZ TUTMALIDIR

cafrande.org — Sun, 01 Oct 2023 10:30:11 +0000

Carl Fuchs’a Basel, 2 Aralık 1874 Beni son haberlerinizle ne derece çok sevindirdiğinizi kolay kolay tasavvur edemezsiniz. İnanın daha önceleri üzüntülü bir güvensizlikle sizi düşündüm. Sizin durumuzda bir değişme sağlayabilmek için kendime herhangi bir güç atfetmeksizin kötü ve en kötüsünden korkmaktayım. Bütün gerçek tabiatım muvacehesinde giderek kaderci olacağım, bu durum sizde de geçerli oldu, bana […]

NIETZSCHE’NİN BEKLENTİSİ: İNSAN ANA MESELELERİNDE KENDİNİ TEMİZ TUTMALIDIR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

KAFKA: DÜN GECENİN YARISINI SANA YAZMAKLA, GERİSİNİ SENİ DÜŞÜNMEKLE GEÇİRDİM

cafrande.org — Sat, 03 Jun 2023 09:15:41 +0000

Güç şey gerçeği açıklamak, çünkü açıklanması gereken tek gerçek var; o da -çok canlı olduğu için-durmadan biçim değiştiriyor. (Güzel de değü, biliyorum da güzel olmadığını… Belki sadece sevimli.) Pazartesiyi salıya bağlayan gecede, ne iyi etmişim de yazmışım sana… Yazmasaydım, çok kötü olacaktı. Kapana sıkışmış gibiydim yatakta… Bütün gece karşılık verdim sorularına, durmadan yakındım, seni kendimden […]

KAFKA: DÜN GECENİN YARISINI SANA YAZMAKLA, GERİSİNİ SENİ DÜŞÜNMEKLE GEÇİRDİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

VAN GOGH MEKTUPLARI: “BEN DÜŞÜNDÜKÇE ANLIYORUM Kİ; SANATA EN YARARLI OLAN ŞEY İNSANLARI SEVMEKTİR”

cafrande.org — Tue, 24 Jan 2023 10:30:29 +0000

Revue des Deux Mondes dergisinde Tolstoy üstüne bir yazı okuyorum, meğer milletinin diniyle çok ilgilenirmiş Tolstoy, tıpkı İngiltere’de George Eliot gibi. Tolstoy’un din konusunda yazdığı bir kitap olacak, adı sanırım ki Benim Dinim’dir, kimbilir ne güzel bir kitaptır bu yazıdan anladığıma göre, İsa dininin her zaman gerçek kalacak yönlerini ve bütün dinlere ortak olan değerleri […]

VAN GOGH MEKTUPLARI: “BEN DÜŞÜNDÜKÇE ANLIYORUM Kİ; SANATA EN YARARLI OLAN ŞEY İNSANLARI SEVMEKTİR” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

FRANZ KAFKA: İYİ OLMAM İÇİN GEREKLİ OLAN TEK ŞEY BENİ SEVMEN MİLENA

cafrande.org — Mon, 07 Nov 2022 11:09:28 +0000

“İyi anlamamışsın kimi şeyleri, Milena: Korktuğun kadar hasta değilim bir kere, hele biraz uyursam, Meran’da duymadığım kadar iyi duyuyorum kendimi. Hastalıkların en sevimlisidir verem çoğu zaman, hele sıcak yaz aylarında. Kışa yaklaşırken ne yapacağımı düşünmüyorum şimdiden. Bugünlerde birtakım küçük sıkıntılarım var: Sözgelişi çalışamıyorum, sana mektup yazmıyorsam başka iş de yapamıyorum, koltuğa yaslanıp, pencereden, tek katlı […]

FRANZ KAFKA: İYİ OLMAM İÇİN GEREKLİ OLAN TEK ŞEY BENİ SEVMEN MİLENA yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

TEZER ÖZLÜ: ÇOCUKKEN İHTİYARI, YAŞLANIRKEN DE ÇOCUĞU İÇİNDE TAŞIYORSUN

cafrande.org — Wed, 03 Aug 2022 21:00:43 +0000

Sevgili Ferit, Mektubunu bugün aldım. İki kez okudum. Şimdi, akşama doğru, hava kararırken, bir kez daha okumaya başladım. “Duygusallaşma, ihtiyarlığın başlangıcı değil mi?” tümcesine kadar geldim ve bunun altını çizdim. Bir çocuğun ne denli duygusal olduğunu anımsıyor musun? Mutlak anımsıyorsun. İhtiyarlık diye bir olguya inanmıyorum, çünkü gençliğe de inanmıyorum. Çocukken de, genç iken de ihtiyarı içinde taşıyorsun, yaşlanırken de […]

TEZER ÖZLÜ: ÇOCUKKEN İHTİYARI, YAŞLANIRKEN DE ÇOCUĞU İÇİNDE TAŞIYORSUN yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

FRIDA’DAN DIEGO’YA: GECELERİM UZUN, UPUZUN VE SÜREKLİ BELİRSİZ BİR SONA DOĞRU UZANIYOR

cafrande.org — Mon, 14 Feb 2022 20:47:53 +0000

Frida Kahlo’nun Diego Rivera’ya ayrı oldukları bir dönemde yazdığı bir mektup: Gecelerim, çarpan kocaman bir yürek gibi. Saat üç buçuk. Gecelerim aysız. Gecelerim pencereden süzülen gri ışığa gözünü kırpmadan bakıyor. Gecelerim ağlıyor, yastığım nemli ve soğuk. Gecelerim uzun, upuzun ve sürekli belirsiz bir sona doğru uzanıyor. Seni arıyorum, yanımdaki dev bedenini, soluğunu, kokunu arıyorum. Gecelerim, […]

FRIDA’DAN DIEGO’YA: GECELERİM UZUN, UPUZUN VE SÜREKLİ BELİRSİZ BİR SONA DOĞRU UZANIYOR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AKİRA KUROSAWA’DAN INGMAR BERGMAN’A: İNSAN, BEBEK OLARAK DOĞAR, BÜYÜR VE BİR BEBEK OLARAK ÖLÜR!

cafrande.org — Mon, 31 Jan 2022 21:52:17 +0000

Ernst Ingmar Bergman, İsveçli oyun yazarı ve film yönetmeni. Bir Protestan papazının oğlu olarak 1918’de İsveç Uppsala’da doğdu. 30 Temmuz 2007 yılında İsveç’te 89 yaşında yaşamını yitirdi. 2005 yılında Time dergisi tarafından dünyanın yaşayan en büyük yönetmeni olarak nitelendirildi. Filmlerinde ağırlıklı olarak inancı ve hayatı sorgulayan yönetmen, bunalım ve varoluş gibi kavramları elle aldı. 9 […]

AKİRA KUROSAWA’DAN INGMAR BERGMAN’A: İNSAN, BEBEK OLARAK DOĞAR, BÜYÜR VE BİR BEBEK OLARAK ÖLÜR! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

CEMİL MERİÇ: HASTAYIM, ATEŞİM VAR ELİN ALNIMDA DOLAŞSA NASIL DA İYİLEŞİRDİM!

cafrande.org — Thu, 20 Jan 2022 21:54:56 +0000

Bir uçurum gibi büyüyen sükut, hayattan, ışıktan, ümitten kopuş.. Nihayet gönlüme baharı getiren sesiniz. Kırık bir tekne, karanlık bir deniz. Ufukta siz olmasanız hayat denen bu yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik sürükleniş dayanılmaz bir çile olurdu. Yeniden kendimi buldum mektubunuzda, ömrümün en kederli anları sizi kaybettiğimi sandığım anlardı: Şubat’ın ilk günleri, Ankara. Gök […]

CEMİL MERİÇ: HASTAYIM, ATEŞİM VAR ELİN ALNIMDA DOLAŞSA NASIL DA İYİLEŞİRDİM! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

OĞUZ ATAY: SENİ SON GÖRDÜĞÜM GÜNDEN BERİ GÖZÜME UYKU GİRMİYOR DİYEBİLSEYDİM

cafrande.org — Fri, 24 Dec 2021 22:04:55 +0000

Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem ölünür ve hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini beceremeden ölmektir ki, […]

OĞUZ ATAY: SENİ SON GÖRDÜĞÜM GÜNDEN BERİ GÖZÜME UYKU GİRMİYOR DİYEBİLSEYDİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

KAFKA: HER GÜN YAZ BANA, KISACIK DA OLSA BİR SATIR, BİR SÖZCÜK BİLE OLSA MİLENA

cafrande.org — Fri, 24 Dec 2021 09:32:33 +0000

“DAYANILMAYACAK GİBİ OLAN YAŞAM DEĞİLMİŞ MEĞER” Salı İki telgrafın duruyor önümde… Uykusuz geçen bir geceden sonra, şimdi bu mektubu yazıyorum sana, bu mektuba çok önem veriyorum nedense. Prag’dan yazdığım bütün öteki mektuplar yazılmamış olmalıydı, hele o son yazdıklarım: Şimdi yazacağım bu mektup olmalıydı yalnız, hadi öteki mektuplara da göz yumulsun, ama şimdi yazacağım ağır basmalı […]

KAFKA: HER GÜN YAZ BANA, KISACIK DA OLSA BİR SATIR, BİR SÖZCÜK BİLE OLSA MİLENA yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

CEMİL MERİÇ: SANA KAVUŞMAK İÇİN, SENDEN AYRILMAK ZORUNDAYIM

cafrande.org — Mon, 27 Sep 2021 22:27:24 +0000

LAMİA HANIM’A MEKTUPLAR: HER KADINDA SENİ ARADIM Şuh bir bahar sabahı, şuh ama düşman. Gülümseyişleri nispet verir gibi. Şuh bir bahar sabahı. Saadet, mevsimlerin dışında yaşamak. Mevsimler, meçhule giden kuşlar gibi seni uzaktan selamlayıp geçecek. Ankara’dan kopar gibi ayrıldım. Tekerlekler rüyalarımı çiğniyordu. Ankara’dan kopar gibi ayrıldım. Ankara’da sen vardın. Ankara, sokaklarında kol kola dolaştığımız şehir. […]

CEMİL MERİÇ: SANA KAVUŞMAK İÇİN, SENDEN AYRILMAK ZORUNDAYIM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

STEFAN ZWEIG: BÜTÜN HAYATIM SENİ BEKLEMEKTEN BAŞKA NEYDİ Kİ!

cafrande.org — Mon, 26 Jul 2021 20:00:44 +0000

BİLİNMEYEN BİR KADININ MEKTUBU SON Ve öyle sanıyorum ki, beni ölüm döşeğimden çağıracak olsaydın da, kendimde yataktan kalkıp seninle gitme gücünü bulurdum. İki ay boyunca her gün kendi kendime soruyordum… ama hayır, beklenti ve umutsuzluk dolu bu cehennem azabını sana anlatmanın bir anlamı yoktu. Seni suçlamıyorum, seni sen olduğun gibi seviyorum, sıcakkanlı ve unutkan, özverili […]

STEFAN ZWEIG: BÜTÜN HAYATIM SENİ BEKLEMEKTEN BAŞKA NEYDİ Kİ! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

NÂZIM HİKMET: GÜNDE EN AŞAĞI ON SAYFA OKUMAYAN, ACINACAK İNSANDIR!

cafrande.org — Mon, 22 Mar 2021 09:15:49 +0000

“Mehmed, oğlum, Günde en aşağı on sayfa okumayan erkek, delikanlı, acınacak insandır. Sen günde, ne olursa olsun, şimdilik, gazete de, ders kitabı da, roman filân da dahil on sayfa okuyor musun? Okumuyorsan, ki okuduğunu zannediyorum, evet okumuyorsan acınacak bir delikanlısın demektir. Ve derhal kendini bu merhamete layık halden kurtarıp günde en aşağı on sayfa okumak […]

NÂZIM HİKMET: GÜNDE EN AŞAĞI ON SAYFA OKUMAYAN, ACINACAK İNSANDIR! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

FURUĞ FERRUHZAD’IN SEYAHATLER SIRASINDA İBRAHİM GÜLİSTAN’A YAZDIĞI MEKTUPLAR

cafrande.org — Tue, 08 Sep 2020 19:00:19 +0000

EĞER AŞK VARSA ZAMAN AHMAKÇA BİR SÖZDÜR Hayatımı kaybettiğimi hissediyorum… ve yirmi yedi yaşında bilmem gereken şeyden çok azını biliyorum. Belki de sebebi hiçbir zaman parlak bir hayatımın olmayışındandır. On yedi yaşında komik bir aşk ve evlilik gelecekteki hayatımın temellerini sarstı. Hayatta asla bir rehberim olmadı. Kimse beni fikren ve ruhen eğitmedi. Sahip olduğum şeyleri […]

FURUĞ FERRUHZAD’IN SEYAHATLER SIRASINDA İBRAHİM GÜLİSTAN’A YAZDIĞI MEKTUPLAR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

FÜRUĞ FERRUHZAD: “ZOR GÜNLER GEÇİRMEKTEYİM VE MEZARINDA YATAN BİRİ GİBİ YALNIZIM”

cafrande.org — Tue, 07 Jul 2020 05:28:52 +0000

Ben, bir gün doğup bir gün de bu dünyadan çekip giden ve artlarında herhangi bir iz bırakmayan yüzbinlerce insan gibi yaşayamam. Bende bu duygu var, fakat şimdiye kadar yaptıklarımın tümü doğrudur ve kimse buna itiraz edemez demiyorum. Hayır, yaşamım boyunca birçok hatalar yaptığımı kendim de biliyorum. Ama kim tüm yaşamı boyunca yaptıklarının, düşündüklerinin ve davrandıklarının […]

FÜRUĞ FERRUHZAD: “ZOR GÜNLER GEÇİRMEKTEYİM VE MEZARINDA YATAN BİRİ GİBİ YALNIZIM” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

ALBERT CAMUS NOBEL ÖDÜLÜ KAZANINCA İLKOKUL ÖĞRETMENİNE YAZDIĞI TEŞEKKÜR MEKTUBU

cafrande.org — Sat, 04 Jul 2020 21:00:00 +0000

Kısa ömrüne “Yabancı” ve “Sisifos Söylencesi” gibi eserleri sığdırmış olan Albert Camus, “vicdani sorunları ciddi gözlem ve ağırbaşlılıkla aydınlattığı, önemli edebi eserleri için” 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülüne layık görüldükten sonra ilkokul öğretmenine mektup yazarak teşekkür etmişti. Bitmemiş otobiyografik İlk Adam romanında da yer verdiği gibi, Camus ve ilkokul öğretmeni Louis Germain arasında çok özel […]

ALBERT CAMUS NOBEL ÖDÜLÜ KAZANINCA İLKOKUL ÖĞRETMENİNE YAZDIĞI TEŞEKKÜR MEKTUBU yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

KAFKA’DAN BABASINA: HASTAYKEN BENİ RAHATSIZ ETMEMEK İÇİN ELİNLE SELAMLADIĞINDA AĞLARDIM

cafrande.org — Sat, 04 Jul 2020 07:34:19 +0000

Sözgelimi (…)annemin ağır bir hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak ağlarken ya da benim son hastalığım sırasında sessizce bana, Ottla’nın odasına geldiğinde, eşikte durup yatakta beni görmek için boynunu uzattığında ve beni rahatsız etmemek için yalnızca elinle selamladığında. Böyle zamanlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım. Beni doğrudan ve apaçık hakaret sözcükleriyle azarladığını hatırlamıyorum. Buna gerek de yoktu. Başka […]

KAFKA’DAN BABASINA: HASTAYKEN BENİ RAHATSIZ ETMEMEK İÇİN ELİNLE SELAMLADIĞINDA AĞLARDIM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: NE ÖNEMLİ, YERİ DOLDURULMAZ BİR BOŞLUKMUŞ YOKLUĞUN

cafrande.org — Mon, 22 Jun 2020 20:23:23 +0000

Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu arada İsviçre klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim bu küçük daktilo ile yazmak çok güç geliyor. Neyse… Bu gün kartın geldi. Sağol. Ben yeni yıl için kimseye yazamadım. Yılların yeniliği ya da eskiliği olmuyor galiba. Burada en çok seni arıyorum. Ne önemli, yeri doldurulmaz bir boşlukmuş, […]

TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E: NE ÖNEMLİ, YERİ DOLDURULMAZ BİR BOŞLUKMUŞ YOKLUĞUN yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

CHAPLİN’DEN KIZINA MEKTUP: HER ZAMAN İNSAN OLMAK İÇİN ÇABA HARCADIM. SEN DE ÖYLE YAP!

cafrande.org — Fri, 29 May 2020 21:00:50 +0000

Ne kadar İstersen o kadar harca. Ama sakın şunu unutma! iki frank harcadığında üçüncü frak sana ait değidir. Her defasında aklında olsun bu. Üçüncü frak bir başkasına ait, tanımadığın birine, bir frankın hasretiyle yaşayan birine… Sevgili kızım Şimdi gece, Noel gecesi. Benim küçük kalemimdeki silahsız muhafızların hepsi derin uykuda. Kardeşlerin uyuyor, annende uykuya daldı. Ne […]

CHAPLİN’DEN KIZINA MEKTUP: HER ZAMAN İNSAN OLMAK İÇİN ÇABA HARCADIM. SEN DE ÖYLE YAP! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.