Kafka’dan Milena’ya Mektup: Her zaman olmasa da arada sırada ‘sen’ de bana olmaz mı?

milenaGeçenlerde düşümde gördüm sizi gene. Uzun bir düştü, hemen hemen hiç anımsamıyorum! Viyana’ya gitmişim sözde, ama bilmiyorum, sonra Prag’a dönmüşüm ve adresinizi unutmuşum, yalnız sokağı değil, kenti de anımsamıyorum, silinmiş hepsi;

Devamı…Kafka’dan Milena’ya Mektup: Her zaman olmasa da arada sırada ‘sen’ de bana olmaz mı?

Kafka’dan Milena’ya Mektup: Umut kırıklığına uğramış, yolunu şaşırmış bir hayvan gibiyim

milenaKendime gelir gibiyim, anımsadım kim olduğunu… Avunacak bir şeyler de bulamıyorum gözlerinde artık. Düşlerde çekilen karabasanları çekiyorum. (Hani yabancı bir yerde evindeymiş gibi salınır kişi?) Bu korkuyu gerçekten çekiyorum Milena… Dönmeliyim, karanlığa dönmeliyim, dayanamıyorum güneşe. Umut kırıklığına uğramış, yolunu şaşırmış bir hayvan gibiyim; kaçıyorum, gücümün yettiği kadar koşarak kaçıyorum artık, ama yalnız şunu düşünerek kaçıyorum: “Onu da birlikte götürebilsem” diyorum, “onun olduğu yerde karanlık olur mu hiç?”

Devamı…Kafka’dan Milena’ya Mektup: Umut kırıklığına uğramış, yolunu şaşırmış bir hayvan gibiyim

“Çünkü kaçıp yalana sığınmışız bir kez…” Franz Kafka: Milena-Şato-Berlin

kafka
Çince bir kitap okuyorum… yalnızca ölümden söz ediyor. Ölüm döşeğinde yatan biri var, yaklaşan ölümün sağladığı bir özgürlük içinde şöyle diyor: “Yaşamımı zevklere karşı kendimi savunarak ve onu sona erdirmeye çalışarak harcayıp tükettim.’Kitabın bir başka yerinde bir öğrenci, yalnızca ölümden söz açan bir öğretmenle alay eder: ‘Hep ölümden konuşuyor, ama bir türlü ölmüyorsun’…

Devamı…“Çünkü kaçıp yalana sığınmışız bir kez…” Franz Kafka: Milena-Şato-Berlin

Kafka’nın Sevgilisi Milena’dan M. Brod’a Mektuplar: “Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm onu?”

milena“Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu öğrenmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakın şunu bilmek istiyorum: Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm onu? Bu üzüntü yüzünden mi ağırlaştı, onun için mi kaçıyor benden şimdi? Onun için mi sığmıyor korkusuna, onun için mi yok olmalıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç yalnız bende mi? Yaratılışımın gerektirdiği şeyler mi yoksa bunlar? İşte bunları öğrenmeliyim, bunları bilmek istiyorum Max! Bilen tek insan sizsiniz belki. N’olur yazın bana, rica ederim yazın, her şeyi olduğu gibi apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı da olsa gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi -ne olursa, nasıl olursa olsun bilmek istiyorum.”

Devamı…Kafka’nın Sevgilisi Milena’dan M. Brod’a Mektuplar: “Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm onu?”