Leylâ Erbil’e Mektuplar – Cafrande Kültür Sanat

TEZER ÖZLÜ İLE DOSTLUĞUMUZA, HASTALIĞA VE ÖLÜM MELEĞİNE DAİR – LEYLA ERBİL

cafrande.org — Sat, 12 Oct 2024 23:18:16 +0000

Benim Gözümle Tezer Özlü (1942-1986) Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı sözcüklerle nasıl anlatabilirim. Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru uçmaya başlıyor… Son Aşk Çengelköy’de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik […]

TEZER ÖZLÜ İLE DOSTLUĞUMUZA, HASTALIĞA VE ÖLÜM MELEĞİNE DAİR – LEYLA ERBİL yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ

cafrande.org — Thu, 03 Nov 2022 10:28:24 +0000

Leylâ, Canım, Bir zalimlik, kalleşçe ve gizli bir oyun oynanıyor: İkimizi, sahiden, küçültmek için. Bunu, cellât ya da işkence uzmanı yapar. Adı insana çıkan kimse yapamaz. Nevzat’a yazdığım iki mektubu alıp okumak, senin için güç olmasa gerek. Onu gören, konuşan iki dostun da bu küçük zahmeti başarabilirler. Nevzat, öyle bir şey söylememiştir. Beni korumak veya […]

AHMED ARİF: ÖNEMLİ OLAN NE OLDUĞUN VE OLUŞU İÇİNDE NERELERE KADAR VARABİLECEĞİNİ KESTİREBİLMEKTİ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: LEYLA, İKİMİZ DE ÂSİ, TEDİRGİN VE YALNIZIZ…

cafrande.org — Sat, 24 Sep 2022 07:37:57 +0000

Canım, Mektubun geldi. Beni nasıl mutlularsın bilmem haberin var mı? Sana alabildiğine düşkünlüğüm, susmak, beni yanıtlamamak inadına sebep olamaz. Ya aklına öyle estiğinden ya da yanlış izlediğinden, bula bula bu “İNAT” kavramını buldum. “Kavramlarla bu uğraşın niye?” diyceksin. Ne kadar vurdumduymaz, ne kadar günübirlik yaşantıcı davranırsak davranalım; onlar olmadan hiçbir çözüme varamayız da ondan! Çözüm… […]

AHMED ARİF: LEYLA, İKİMİZ DE ÂSİ, TEDİRGİN VE YALNIZIZ… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM

cafrande.org — Thu, 02 Jun 2022 22:28:20 +0000

ACIDA YİTİP GİTMEK BENİM KADERİM… EN AZAPLI CEZA, SENDEN AYRI DÜŞMEKTİR… Leylim, Yok haber. Senlik, bir zehir meltem… Ne çok tutkun, muhtacım oysa. Çok domuz, çok hayın, çok namussuz olmalıyım ki seni böyle lâhza başında beraberliğe -zorla da olsa- iteliyorum. Oysa sen, mutlak sensin… Sarhoş gibiyim galiba. Anlamsız kaçıyor sözlerim. Anasıl, senden hemen haber ummam […]

AHMED ARİF: BİR YUDUM ACI KAHVENE, ELİNDEN BİR TAS SUYA HASRETİM yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Annenin, ablanın istediği tipte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun

cafrande.org — Tue, 14 Apr 2020 21:36:01 +0000

Leylim, Mektubunla da başladın kırmağa beni. Vurmağa beni. Bi bakıma bu da gerekli. Biri gerek sana, provasız vurasın, kırasın diye. Beni seçtiğine iyi ettin. Katlanırım. Üzmem seni, yanıtlayıp çileden çıkarmam hiç değilse. Bak canım, her ikisine de bir saygısızlığım, bir özel sevisizliğim yok ama beni Said’Ie, Nevzat’la bir tutmam gene de -aşağılanma demeyeyim- “sıradan biri […]

Ahmed Arif: Annenin, ablanın istediği tipte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Tezer Özlü: Bir kentte doğup yaşayan, çalışan ve ölen insanlar giderek azalıyor

cafrande.org — Tue, 12 Feb 2019 22:30:12 +0000

Pazartesi sabahı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün biraz yağmur yağdı. Deniz, 13 Ağustos’tan beri okula gidiyor. O nedenle ben de erkenden kalkıyorum. Okul, 8’de başlıyor, cumartesi de. Üç gün öğleden sonra okul yok. Deniz, Ezel’in kızı ile de bol bol arkadaşlık ediyor. Bazen ikisi yüzmeye, bazen de şehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini seviyorlar. Cuma […]

Tezer Özlü: Bir kentte doğup yaşayan, çalışan ve ölen insanlar giderek azalıyor yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Yaşamımın “a canım” deyimine lâyık olmasını ne kadar isterdim Leylâ

cafrande.org — Mon, 16 Apr 2018 21:57:28 +0000

Leylim, yarı canım. Eve gelmeden gidip mektubunu aldım. Ne kadar şanssız adam olduğumu bir kez daha anladım. Ne olurdu o namussuz odacı mektubu bir gün geç atmasaydı! Ama “birinci” cıgarasından üç günde soğuduğuna göre, benim burada bu gecikme işi için hayıflanmam da boşuna! Mektupta yazdığına, anlattığına, orada yüz yüze iken ne diye hiç dokunmadın, dokundurtmadın? […]

Ahmed Arif: Yaşamımın “a canım” deyimine lâyık olmasını ne kadar isterdim Leylâ yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Leyla Erbil: Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik

cafrande.org — Thu, 04 Jan 2018 11:52:00 +0000

İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi anlatacak birer roman yazmaktı. Ben bu sözü Mektup Aşkları’yla yerine getirmeye çalıştım. Yazık ki Tezer, kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, benimkini de göremeden hayata veda etti. İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak dostumuz Harald Schmidt’in de tanık olduğu, daha sonra eşi Hans Peter’e yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla […]

Leyla Erbil: Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Her kadında bir Kleopatra damarı, her erkekte de bir Sezar ahmaklığı vardır

cafrande.org — Sun, 08 Oct 2017 21:00:32 +0000

İstanbul’a gidince de Yaşar Kemal’i bul. De ki “Ahmet a…. s..ecek senin.” Çekinme söyle. Böyle küfürlerime alışıktır o. Memnun olur, kahve içirir sana. Evcek gidin onlara, züppeleşeceğini sanmam onun. Canım Benim, Bilir misin, “canım” dediğimde içimden canımın çıkıp sana koştuğunu duyarım hep. Gezegenlerin en güzel kızısın. Haydi bir kelime uyduralım. Öbür yıldızlara da “durağan” diyelim. […]

Ahmed Arif: Her kadında bir Kleopatra damarı, her erkekte de bir Sezar ahmaklığı vardır yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti Yada “Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu…” – Leylâ Erbil

cafrande.org — Sun, 19 Jun 2016 22:12:18 +0000

Tezer Özlüyü anlamak için stadyumlardan ve ekranlardan fışkıran “En büyük türkiyeh! başka büyük yok!” inlemelerinin dışında bir yerlerden de ülkeyi seyretmek gerekiyor. Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar acılarına acı katmıştır Tezer’in. Din kökenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalında özgür aklı boğmuştur bu ülkede. Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez gizli şiddeti sadece on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde değil, […]

Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti Yada “Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu…” – Leylâ Erbil yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif: Aslında yalnızlık duymayan, can sıkıntısı çekmeyen sade hayvanlardır!

cafrande.org — Sat, 12 Mar 2016 22:35:46 +0000

Sevgili Canım, Geldi. Mektubun, üç kitap ve bir dergi. Sağ ol, öperim seni. İstediğin gibi, hemen şiir göndermeği nasıl isterdim bilsen. Dağınık, henüz toparlayamadım. Sağlam mısralar yakaladığımı sanıyorum. Bu hali, bilhassa kendinde, bir kısırlık, bir tükenme saymanı asla kabul edemiycem. Say sanatçının belirli özelliğidir bu. Biz (ve hele sen!) ne makine ne de hamalız! Sayıca […]

Ahmed Arif: Aslında yalnızlık duymayan, can sıkıntısı çekmeyen sade hayvanlardır! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Tezer Özlü: “Hepsi çok iyi tüccar. Almayı, satmayı, biriktirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar…”

cafrande.org — Wed, 03 Jun 2015 21:06:15 +0000

“İstanbul’dan ayrılalı 10 ay oluyor. En çok Mehmet’in ‘kız özlersin, insan memleketini özler’ sözcükleri kulaklarımı çınlatıyor. Biraz kesin gibi görülen –tabii hiçbir şey kesin değil– bu ayrılık, bana oldukça güç geldi. Bu toplumu iyice gözetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya çalıştım. İnsan ruhu olarak yaşamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlar’a da hiç benzemiyorlar. Hepsi […]

Tezer Özlü: “Hepsi çok iyi tüccar. Almayı, satmayı, biriktirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar…” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e: “Aynı çocukluk düşleri gibi, küçük boşluklara düştüm”

cafrande.org — Sat, 23 Aug 2014 02:00:39 +0000

Bir sabah uyandığımda koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 5cm. bir taş parçası buldum. Koltuk altı lenflerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca düşünce ile bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. Depresyon geçirdim. 20 gün yatakta beni kayışla bağlı tuttular. Göğsümdeki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri ilaç kanser için en zararlı ilaç. O kayış içinde 2-3 […]

Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e: “Aynı çocukluk düşleri gibi, küçük boşluklara düştüm” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Ahmed Arif’ten Leylâ Erbil’e Mektuplar: “İlk sen mağlûp ettin beni”

cafrande.org — Thu, 10 Oct 2013 11:15:42 +0000

Türkiye’de en çok baskısı yapılan kitaplar listesine giren dizeleri dilden dile dolaşan Ahmed Arif’in tek kitabına adını veren ‘Hasretinden Prangalar Eskittim’ şiirinin son dizelerinde “Yokluğun, Cehennemin öbür adıdır/ Üşüyorum, kapama gözlerini…” diye söz ettiği gözler geçtiğimiz temmuz ayında kapandı. Yalnızca bu şiire değil kitapta yer alan pek çok dizeye ilham veren bu kişi ünlü yazar […]

Ahmed Arif’ten Leylâ Erbil’e Mektuplar: “İlk sen mağlûp ettin beni” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.