Italo Calvino – Cafrande Kültür Sanat

ITALO CALVINO: AZ ÇALAN HAPSİ BOYLAR, ÇOK ÇALAN HAN HAMAM SAHİBİ OLUR

cafrande.org — Sun, 27 Apr 2025 21:31:30 +0000

Yolun sonuna ulaşmak için, güneş ışınları, lacivert gök çizgisi boyunca uzanan kemerlerin birbirinden ayırdığı soğuk duvarları yalayarak dümdüz inmek zorunda. Dümdüz iniyor güneş ışınları, duvarlara gelişigüzel oyulmuş pencerelerden, pencere eşiklerindeki tencerelere ekili fesleğen ve kekiklerden, iplere asılı çamaşırlardan aşağı; sonra daha aşağı, basamaklı ve çakıl döşeli, ortada katır sidiği için bir suyolunun bulunduğu kaldırım taşına. […]

ITALO CALVINO: AZ ÇALAN HAPSİ BOYLAR, ÇOK ÇALAN HAN HAMAM SAHİBİ OLUR yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

YAZARLAR İKİYE AYRILIR: TIRNAKLARINI YİYEREK VE YEMEYEREK YAZANLAR BEN YİYE YİYE YAZIYORUM – ITALO CALVINO

cafrande.org — Sun, 07 Jan 2024 09:59:27 +0000

“Sararmaya ve solmaya başlayan imajımla ilgili söylediklerin benim niyetlerimle gayet iyi örtüşüyor. Ölüler, kendilerine ait olmayan şeylerle dolu bir dünyada olmadıkları için nispet ve rahatlama karışımı bir şey hissediyor olmalılar, benim ruh halim de bundan çok uzak sayılmaz. Kimseyi tanımadığım ve kimsenin var olduğumu bilmediği büyük bir şehre yerleşmiş olmam yok yere değil: Bu sayede, […]

YAZARLAR İKİYE AYRILIR: TIRNAKLARINI YİYEREK VE YEMEYEREK YAZANLAR BEN YİYE YİYE YAZIYORUM – ITALO CALVINO yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

ITALO CALVINO: BİR AN GELİYOR, TANIDIĞIN İNSANLAR ARASINDA ÖLÜLER CANLILARDAN ÇOK OLUYOR!

cafrande.org — Sat, 07 Oct 2023 08:20:41 +0000

Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. “Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?” diye sorar Kubilay Han. “Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu kemerin kavsi,” der Marco. Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: “Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek şey var, o da kemer.” […]

ITALO CALVINO: BİR AN GELİYOR, TANIDIĞIN İNSANLAR ARASINDA ÖLÜLER CANLILARDAN ÇOK OLUYOR! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

GÖRÜNMEZ KENTLER: DOĞRU YOLU BULMAK İÇİN KAYBOLMAK GEREKİR – ITALO CALVİNO

cafrande.org — Thu, 11 May 2023 09:59:23 +0000

Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden yaşamak için mi? Bütün bu yolculuklar geleceğini yeniden bulmak için mi? Kentler ve anı 1 İnsan oradan yola çıkar, üç gün hep doğuya giderse, Diomira’da bulur kendisini. Kentin altmış gümüş kubbesi, bütün tanrıların bronzdan heykelleri, kalay kaplı yolları, kristal bir tiyatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah öten altın bir horozu […]

GÖRÜNMEZ KENTLER: DOĞRU YOLU BULMAK İÇİN KAYBOLMAK GEREKİR – ITALO CALVİNO yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

ITALO CALVİNO: “DURUN! BİR DAKİKA!” DİYE BAĞIRDIM, “BİR YANLIŞLIK VAR!

cafrande.org — Fri, 24 Dec 2021 21:39:35 +0000

İlham Anı Olay, bir gün, bir köşe başında, gelip giden kalabalığın ortasında oldu. Durdum, gözlerimi kırpıştırdım, hiçbir şey anlamıyordum. Hiçbir şey hakkında hiçbir şey. İnsanları, nesneler hangi nedenle böyleydiler, anlamıyordum, her şey son derece anlamsız ve absürttü. Gülmeye başladım. Bana garip gelen şey, neden bunu daha önce anlamadığım oldu. O zamana kadar her şeyi olduğu […]

ITALO CALVİNO: “DURUN! BİR DAKİKA!” DİYE BAĞIRDIM, “BİR YANLIŞLIK VAR! yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

BİR ŞEYİN KESİN OLARAK BAŞLADIĞI AN NASIL SAPTANABİLİR, ÖNCESİ YOK MU? – ITALO CALVİNO

cafrande.org — Mon, 18 Oct 2021 18:16:42 +0000

Başlamak, bunu söyleyen sensin, Ludmilla. Ama bir hikâyenin kesin olarak başladığı an nasıl saptanabilir? Her şey zaten daha önce başlamıştı, her romanın ilk sayfasının ilk satırı daha önceden kitabın dışında zaten olmuş bir şeyden söz eder. Ya da gerçek hikâye on ya da yüz sayfa sonra başlayan hikâyedir, ondan önceki her şey yalnızca bir öndeyiştir. […]

BİR ŞEYİN KESİN OLARAK BAŞLADIĞI AN NASIL SAPTANABİLİR, ÖNCESİ YOK MU? – ITALO CALVİNO yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

ITALO CALVINO: “BİR ZAMANLAR HERKESİN HIRSIZ OLDUĞU BİR ÜLKE VARDI”

cafrande.org — Wed, 14 Oct 2020 21:39:16 +0000

Bir zamanlar herkesin hırsız olduğu bir ülke vardı. Geceleri herkes bir fener ve levye ile silahlanıp komşularının evine girerdi. Tan ağarırken çuvalını doldurmuş geri döndüğünde kendi evinin de soyulmuş olduğunu görürdü. Böylece herkes uyum içinde yaşardı, kimsenin durumu çok kötü değildi. Biri birini, o öbürünü soyar, böylece son insana kadar gelinir, sonuncu da o birinciyi […]

ITALO CALVINO: “BİR ZAMANLAR HERKESİN HIRSIZ OLDUĞU BİR ÜLKE VARDI” yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

İtalo Calvino: Ben birliğimin mühimmat taşıyıcılarından biriyim…

cafrande.org — Wed, 13 Nov 2019 20:47:25 +0000

Bir Çarpışmanın Anısı Hiçbir şey anımsamadığım doğru değil, anılar hâlâ orada, beynin gri yumağında gizli, düşünceler ırmağının dibine çöken ıslak kum yatağında: Bu zihinsel kumun her tanesinin, artık silinemeyecek şekilde, milyarlarca başka tanenin altında gömülü olarak yaşamın bir ânını koruduğu doğruysa. Bir günü, bir sabahı, o günün doğuşunda karanlıkla ışık arasındaki bir saati yeniden yüzeye […]

İtalo Calvino: Ben birliğimin mühimmat taşıyıcılarından biriyim… yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak – Italo Calvino

cafrande.org — Wed, 06 Nov 2019 22:25:45 +0000

Önemli olan hemen tutuklanmamaktı. Gim bir kapının arkasına saklanmıştı; polisler ileriye doğru koşar gibiydiler ama adımlarının sesinden birden geri dönüp o dar sokağa saptıklarını anladı. Yıldırım gibi yerinden fırladı ve koşarak kaçmaya başladı. “Dur, yoksa vururuz, Gim!” “Hadi be! Aferin, vurun sıkıysa!” Ateş sahasının dışına çıkmış olan Gim böyle düşünüyor, bir yandan da taş basamaklardan […]

Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Calvino: Çünkü İktidar, her şeye egemen olunduğunu düşündüğün an, her şeyi yitirmeye en yakın olduğun andır

cafrande.org — Thu, 03 Oct 2019 23:14:02 +0000

Calvino’ya Göre Ses ya da Ses Üstünden Bir İktidar Çözümlemesi “Tahtına gömülmüş, elini kulağına götürüyorsun, hiçbir fısıltıyı, hiçbir yankıyı azaltmasınlar diye sayvanın perdelerini vana çekiyorsun. Günler senin için kâh net, kâh neredeyse algılanamaz seslerin birbirini izleyişidir; bu sesleri birbirinden ayırmayı, geldikleri kaynağı ve uzaklıklarını değerlendirmeyi öğrendin, birbirlerini nasıl izlediklerini biliyorsun, sessizlik anlarının ne kadar sürdüğünü […]

Calvino: Çünkü İktidar, her şeye egemen olunduğunu düşündüğün an, her şeyi yitirmeye en yakın olduğun andır yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Güneşin Erişmediği Yerden – Italo Calvino

cafrande.org — Fri, 15 Mar 2019 21:54:20 +0000

O zaman bana sorsalardı dünyanın biçimi nedir diye, eğimlidir derdim, düzensiz, farklı yükseklikleri, girinti ve çıkıntılarıyla, o nedenle kendimi hep bir biçimde sanki bir balkonda, önümdeki parmaklıktan dışarı bakarken bulur, dünyanın içerdiği şeylerin sağda ve solda farklı uzaklıklarda sıralandığını görürüm, yukarıdaki ya da aşağıdaki başka balkonların ya da tiyatro sahnelerinin üstünde, sahnesinin ön kısmı boşluğa, […]

Güneşin Erişmediği Yerden – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Boş Bir Mezarın Çevresinde – Italo Calvino

cafrande.org — Sat, 09 Mar 2019 20:36:28 +0000

Akbabalar havalandığı zaman, bu gecenin sona erdiğinin işaretidir, demişti babam bana. Ve ben karanlık göklerde ağır kanatların çırpınışını işitiyor, gölgelerinin yeşil yıldızları kararttığını görüyordum. Zahmetli bir uçuştu, topraktan, çalıların gölgesinden kopmakta zorlanıyordu, sanki kanatlar ancak uçtuklarında dikenli yapraklar değil, kanat olduklarına ikna olacaklardı. Yırtıcı kuşlar uzaklaştıktan sonra gri yıldızlar, yeşil gökyüzü yeniden görünür oldu. Seher […]

Boş Bir Mezarın Çevresinde – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Öykü: Evcil Hayvanların Ormanı – Italo Calvino

cafrande.org — Wed, 06 Mar 2019 21:35:32 +0000

Askerlerin arama tarama yaptıkları günlerde orman bir panayır yerine döner. Patikanın ötesindeki çalıların ve ağaçların arasından ineğini ya da danasını iten aileler, bir ipe bağladığı ve çekelediği keçisi ile ihtiyarlar, kolunun altında kazları ile kız çocukları geçer durur. Kimi zaman tavşanıyla kaçanlara bile rastlanır. Hangi yöne gidilirse gidilsin, kestane ağaçları sıklaştıkça, o dik yarlardan nasıl […]

Öykü: Evcil Hayvanların Ormanı – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında – İtalo Calvino

cafrande.org — Tue, 03 Jul 2018 21:52:59 +0000

Bu kitabın iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini işittiğim zaman hissettiğimle aynı olmalıdır; gereken diyorum, çünkü yazılı sözcüklerin en ufak bir fikir bile verebileceklerinden kuşkuluyum: Benimkinin bir reddetme, bu saldırgan ve tehditkâr çağrıdan kaçış tepkisi olduğunu açıklamam yetmez; bu aslında bana azap ve rahatsızlıktan başka bir şey getirmeyeceğini çok iyi bilmeme karşın yanıtlamak için […]

Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında – İtalo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

“Hırsız var! Hırsız var! Gümüş takımlar!” Sefertası – İtalo Calvino

cafrande.org — Fri, 25 May 2018 23:45:28 +0000

“Sefertası” denilen yuvarlak, yassı kabın verdiği zevk, her şeyden önce, vidalı olmasından kaynaklanır. Daha kapağın vidasını gevşetme eylemi bile insanın ağzını sulandırır, hele sözgelimi sefertasını her sabah karınız hazırlıyor da, içinde ne olduğunu bilmiyorsanız. Sefertasının kapağı açılınca, içine bastırılmış yemek görülür: Salamlı mercimek ya da haşlanmış yumurtayla pancar turşusu ya da mısır lapasıyla kurutulmuş balık; […]

“Hırsız var! Hırsız var! Gümüş takımlar!” Sefertası – İtalo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Kıraç Topraklar Üstündeki Adam – İtalo Calvino

cafrande.org — Mon, 26 Feb 2018 22:01:02 +0000

Sabah erken Korsika görünür; ufukta asılı kalmış, dağ yüklü bir gemiye benzer. Başka bir ülkede olsa, ne çok efsane yaratılmış olurdu; bizde hiç yoktur: Korsika yoksul bir ülkedir, bizimkinden de yoksuldur, şimdiye dek oraya giden olmamıştır, kimse bunu aklına bile getirmemiştir. Sabah Korsika görünürse, bu, havanın açık ve durgun olacağına, yağmur yağmayacağına işarettir. Böyle sabahların […]

Kıraç Topraklar Üstündeki Adam – İtalo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Italo Calvino’dan savaş üzerine bir öykü: Vicdan [Kozmokomik Öyküler]

cafrande.org — Sun, 04 Feb 2018 21:01:27 +0000

Savaş çıktığında Luigi adında bir adam, gönüllü olarak gidip gidemeyeceğini sordu. Herkes onu övdü. Luigi tüfek dağıtılan yere gitti, bir tane aldı ve dedi ki: “Şimdi gidip Alberto denen herifi öldüreceğim.” Alberto kim diye sordular ona. “Bir düşman,” dedi Alberto, “benim bir düşmanım.” Ona belirli bir tür düşmanı öldürmesi gerektiğini, öyle istediği herkesi öldüremeyeceğini anlattılar. […]

Italo Calvino’dan savaş üzerine bir öykü: Vicdan [Kozmokomik Öyküler] yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Kalleş Ülke: Asıl istediği, daha önce bir insana rastlamak – Italo Calvino

cafrande.org — Wed, 03 Jan 2018 14:11:42 +0000

Uykusunda sanki bir akrep ya da bir yengeç tam kalçasının altında bir yerde bacağını ısırıyordu. Uyandı. Güneş çoktan yükselmişti, Tom’un gözleri kamaştı: Nereye baksa, çam dallarının arasından pırıl pırıl gökyüzünü görüyordu. Sonra dün, hava iyice kararıp artık arkadaşlarını bulamayacağını anladığı zaman yaralı bacağı da ağrımaya başladığından, kendini buraya attığını anımsadı. Önce hemen bacağına baktı: Sargı […]

Kalleş Ülke: Asıl istediği, daha önce bir insana rastlamak – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Yüzükleri almak için, diriler ölülerin parmaklarını kesiyorlar – Italo Calvino

cafrande.org — Mon, 17 Jul 2017 21:28:23 +0000

Türklerle savaş vardı. Dayım, Terralbalı Medardo vikontu Bohemya Ovası’nda Hıristiyanların ordugâhına doğru at sürüyordu. Peşinden de emir eri Curzio gidiyordu. Leylekler alçaktan uçuyor, beyaz sürüler oluşturarak, donuk, dingin havayı yarıyorlardı. — Niye bu kadar çok leylek var, diye sordu Medardo, Curzio’ya. Nereye gidiyorlar? Savaşa katılmış olan komşu dükleri hoşnut etmek için henüz gönüllü yazılmış olan […]

Yüzükleri almak için, diriler ölülerin parmaklarını kesiyorlar – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.

Bir Gün Öğleden Sonra, Adem – Italo Calvino

cafrande.org — Sat, 24 Jun 2017 22:11:28 +0000

Yeni bahçıvan uzun saçlı ve saçlarını kumaş bir şeritle toplayarak atkuyruğu yapmış olan bir delikanlıydı. Şimdi, bir elinde süzgeçli kovasıyla yoldan çıkıyor, öteki elini de ağırlığı dengelemek için havaya kaldırıyordu. Sanki fincana sütlü kahve koyarmış gibi yavaş yavaş latin çiçeklerini suluyordu: Toprakta, çiçeklerin dibinde koyu renkli bir leke beliriyor; leke büyük ve yumuşak olunca delikanlı […]

Bir Gün Öğleden Sonra, Adem – Italo Calvino yazısı ilk önce Cafrande Kültür Sanat üzerinde ortaya çıktı.